Le verbe mater est de ces mots ambigus qui, selon le ton ou le contexte, peuvent tout dire ou ne presque rien signifier. On le croise dans la rue, dans les séries, dans la bouche des ados ou des adultes fatigués. Et pourtant, il reste un peu glissant. Est-ce qu’on mate par curiosité ? par envie ? par domination ? Difficile à dire. C’est bien pour ça qu’il intrigue.

On pourrait croire qu’il s’agit d’un mot moderne, un argot récent, mais en réalité mater vient de loin. Il portait à l’origine l’idée de dompter, de soumettre. On mat un cheval, on mate une révolte. Le sens du regard est venu plus tard, et c’est lui qui a pris le dessus dans l’usage courant. Ce glissement n’est pas anodin. Il dit quelque chose de notre époque.

Quand on entend “il l’a matée toute la soirée”, on comprend aussitôt qu’il s’agit d’un regard appuyé, souvent déplacé. Il ne s’agit pas de regarder, mais bien de mater, avec tout ce que cela suppose de désir un peu brut, de tension contenue. C’est un mot qui n’est jamais neutre, même s’il peut sembler banal. C’est peut-être ce qui le rend efficace dans la langue parlée.

Mais mater, ce n’est pas seulement mater quelqu’un. C’est aussi mater un film, une série. Là, le sens change, ou plutôt se détend. Il devient synonyme de “regarder tranquillement”, parfois même avec plaisir. On peut “se mater une série ce soir”, sans aucune charge sexuelle ou agressive. Juste pour le plaisir des yeux, ou pour se vider la tête.

Il y a donc une dualité dans mater : entre le regard dominateur et le regard distrait. Entre le pouvoir et l’abandon. Et peut-être que le mot plaît justement parce qu’il navigue entre ces deux eaux. Il n’est pas prétentieux, il ne fait pas savant, mais il dit beaucoup. On peut supposer que c’est cette tension entre voyeurisme et consommation tranquille qui le rend si courant.

Dans certaines régions, mater conserve encore son sens ancien de “faire plier”. On peut mater une équipe adverse, mater quelqu’un qui se rebelle. Là, le regard n’a plus rien à voir. Il s’agit de soumission, pure et dure. Comme un retour aux sources du mot, avant qu’il ne se glisse dans les yeux des passants.

On entend parfois : “je l’ai maté, il a baissé les yeux”. Ce genre de phrase dit bien que mater, c’est parfois lancer un défi. Une joute muette. Pas besoin de mots. Deux regards, et l’un cède. C’est presque animal. Et cette intensité-là, même brève, laisse toujours une trace.

Mais on mate aussi sans y penser. À la volée. Par réflexe. Ce qui montre bien que mater est devenu un mot de tous les jours. Un geste du langage, presque un tic. Et c’est justement parce qu’il ne dit jamais exactement la même chose qu’il reste vivant, malléable, un peu sale parfois, mais toujours juste.